当芝罘万达广场最后一盏廊灯熄灭时，负一层电梯口的37061528号福彩销售站依然亮着暖光。玻璃柜台后，刘颖清扫着地面，这位曾摆过地摊、进过厂的销售员，用365天不灭的灯光，将9平方米的销售站变成了商场的温情枢纽。
“去年七月开业时，我连彩票规则都要现学。”刘颖笑着回忆转型经历。早年间摆摊练就的察言观色，让他能精准捕捉顾客需求：为戴老花镜的爷爷准备放大镜，给匆匆路过的上班族备好即开型彩票。“现在每天工作13小时，但比在工厂日夜倒班踏实。”全年无休，是刘颖对福彩销售事业的坚守。
暮色中的福彩站自成微型剧场。工作日晚间，站点呈现鲜明对比：银发族认真研究双色球走势图，年轻情侣边喝奶茶边刮彩票。六十多岁的李大叔熟练地递上四元纸币：“老规矩，两注双色球，号码还是我孙子的生日。”这是他退休后的小习惯：“中奖最好，不中也当给山区孩子捐顿午饭。”95后顾客小林更随性：“逛街累了就来刮一张，中奖请朋友喝奶茶，不中就当支持福利事业。”销售员刘颖边打票边介绍，在商场里，像李大叔这样的彩友占多数，很多人把购彩视为“日行一善”的微型公益。刘颖对烟台福彩开展的公益活动如数家珍：“听说公益金能变成残疾人的康复器材和孩子们的书籍，我觉得每天下班再晚都值。”
晚上九点二十，刘颖开始清点当日账款，商场广播响起闭店提醒。外卖员小张踩着点冲进来：“刘哥，10块钱！照旧来张刮刮乐！”冻红的手指与彩票交接瞬间，完成了都市夜归人与公益守夜人的温暖接力。
深夜，福彩销售站的灯光依然明亮。这方寸之间的光晕，既照着彩票上跳跃的数字游戏，也映着市井人生的百态温度，更链接着远方需要帮助的陌生笑颜。刘颖的故事告诉我们，公益从来不是宏大的叙事，而是无数个“10元换张彩票”的善意累积，是365天永不熄灭的守候之光。
